A la réflexion éminemment philosophique, à l'observation perspicace des individus s'ajoute chez Strindberg une fascination pour le réel, jusque dans ses manifestations les plus prosaïques et les plus quotidiennes : écoute du chant d'un rossignol ou discussion à propos d'une technique de pêche. Peints par Strindberg, les tableaux de la nature sont sobres - c'est le regard de l'initié, à la fois détaché et pénétrant. Naturaliste, il parle en spécialiste de tout ce qu'il voit : fleurs, arbres, insectes, oiseaux... La description d'une plate-bande ("Du pessimisme dans le jardinage moderne") lui sert de tremplin pour se lancer dans des considérations sur la sélection, la perception artistique, la théorie horticole. "Les secrets des fleurs" et "L'intelligence des animaux et des plantes" contiennent des observations et des thèmes qui, quelques années plus tard, vont être repris et développés. Le mystère de l'écriture strindberguienne est sa capacité à maintenir un niveau stylistique toujours égal - et inégalable. La drôlerie, la richesse du registre, cette langue à la fois souple et musclée dont il a le secret, tout cela se retrouve dans ces courts textes écrits à l'ombre d'une œuvre gigantesque.