Où se trouve le Paraguay ? Quelque part en Amérique du Sud ? Pas sûr... Jean-Luc Coatalem s'est installé pendant deux mois sur ces terres qui hésitent entre éléments liquide et solide, quiétude et torpeur, réalité et illusion. Accompagné d'un chien qui se prend pour un kangourou, il y fait de drôles de rencontres : un fakir lyonnais, des colonies de mennonites, quelques Allemands louches et autant de femmes esseulées qui fredonnent l'amour impossible. Entre fleuves infestés de piranhas et villes fantômes, une seule certitude : l'improbabilité même !