Entre Buenos Aires et Montevideo, à la fin de l'été austral, quand la nuit couleur bleu carbone tombe sur le Rio de La Plata, un homme ment à la jeune femme qu'il vient de rencontrer. Séduite, Mathilde se laisse pourtant entraîner dans ces chimères. Cet homme est-il, comme il le prétend, sur la piste de la dernière cité des Incas, perdue dans le massif amazonien ? Et s'il n'est pas un explorateur, que cherche-t-il ? Que lui veut-il vraiment ? Dans cette rêverie géographique et amoureuse, Montevideo devient, de l'autre côté du Rio, une promesse pour tous deux. Ils y passeront une seule nuit d'amour. Jusqu'à entrevoir la vérité brûlante comme un soleil trop fort.