Dans ses Lettres à Malesherbes, Rousseau expose sans fard les raisons de sa retraite hors de la société, loin de l'effervescence de la vie mondaine et intellectuelle de Paris; il dépeint la qualité de son bonheur: indépendance d'esprit, liberté d'allure et de goût, communion avec la nature, dialogue incessant avec soi-même.