La famille est un jeu. On joue des jeux de rôles, des jeux de société, avec des pièges, des faux-semblants et des secrets inavoués. Le timide Marceau grandit entouré de deux sœurs, d'une mère fantasque, et d'un père très exigeant, souvent distant. Les années passent, et tandis que sa mère s’absente, en proie à des esprits qu’elle seule peut voir, Marceau s'isole, joueur vaincu, grand perdant du jeu. Alors le garçon décide de partir, loin, pour mener sa propre partie, choisir sa vie, ses amours. Un roman d’apprentissage porté par une voix nouvelle et singulière.