Le camion accélère. On roule, vite, vite, vite. Toujours plus vite.

Mes idées sont confuses. J'essaie de me raccrocher aux images du passé. Elles défilent dans ma tête : une minuscule poupée de chiffon derrière laquelle Manolita tente de se cacher tout entière. Les yeux couleur d’été de mon père, brûlant de révolte. Les perles du chapelet de ma mère autour d'un fil prêt à se rompre. Je m'époumone, mais personne ne m’entend. Une marée humaine déferle sur la ville. Les gens courent dans tous les sens. Des sirènes hurlent dans nos oreilles. Le ciel et la terre s’embrasent. Il tonne des tirs affolés.

À quelques rues de l’église, j’aperçois le grand cheval de mes parents. Pendant un instant, je crois rêver. Je frotte mes yeux, encore et encore, et je ne me trompe pas. C’est bien eux. Papa, maman, Manolita, Alexandrine, mes grands-parents, mon oncle et ma tante. Ils ont fait halte au bord de la route. Je crie leurs noms :

— Maman ! Papa ! C’est moi, Paquita ! Je suis là ! Ne partez pas sans moi !

En pleine guerre civile, la jeune Paquita et le reste de sa famille doivent fuir l’Espagne. Commence alors un long voyage dans l’inconnu.