C'est l'histoire d'un Poulpe qui a perdu le goût de se mouiller. Aussi, quand la jeune actrice Stefany Desterrains tombe d'une falaise à Etretat, il va voir, mais à reculons. S'immergeant à contre-courant dans un drame mythologique dont les acteurs baigneront ses nuits normandes de lueurs tragiques, il tentera de refermer ses tentacules sur Cetus, la monstrueuse baleine. Alors seulement - après s'être fait tirer dessus à boulets rouges par l'ADCA et après avoir remporté un singulier combat contre Gabriel Lecouvreur - le Poulpe refera surface avec une certitude sereine : tout ce qui n'est pas encore vaine le sera bientôt. Dans cinq milliards d'années...