A São Paulo, un soir la propriétaire d’un restaurant japonais aborde l’un des derniers clients et lui demande : “Vous êtes écrivain ?” Cette question inattendue va transformer le client en narrateur d’une histoire vertigineuse qui débute dans le Japon de la Deuxième Guerre mondiale et se poursuit aujourd’hui au Brésil. Setsuko raconte d’abord un banal triangle amoureux : une danse de mort entre Michiyo, une jeune fille de bonne famille, Jokichi, le fils d’un industriel et Masukichi, un acteur ambigu et obscur. Peu à peu, en s’approchant tortueusement de son centre secret, l’intrigue cède le pas à une autre intrigue d’arrogance et d’humiliation dont les racines plongent dans l’histoire du Japon en guerre et ses conséquences sur l’émigration japonaise au Brésil. Peu à peu le narrateur prend conscience de ce que ce récit, qui concerne un paria, un cousin de l’empereur et l’écrivain Junichiro Tanizaki, est aussi sa propre histoire d’émigré japonais de deuxième génération faite d’humiliation et d’exil. Il s’obstinera à aller jusqu’au bout de cette narration qui est aussi sa seule chance de rédemption.