Ecrit cinq ans avant la mort de Louis II de Bavière, ce roman, qualifié de « prémonitoire », présente à sa façon certains aspects de la personnalité du jeune roi, ses rêves, son idéalisme un peu morbide et, pour finir, la démence irréfragable qui annonce la tragédie.

Mais avant d'arriver à Louis, le lecteur devra passer par Gloriane, hétaïre de pacotille dont Catulle Mendès conte longuement l'histoire. Splendide putain diabolique, «blanche, grasse et rousse», elle mange les hommes comme elle croque des pralines, et sème derrière elle la panique, le désespoir et la mort. Devenue diva à Berlin, dirigée par la poigne de fer d'un affreux malingre qui compte en faire sa fortune, elle chantera Wagner devant Louis, effrayé par cette bacchante. Follement amoureuse de lui, elle quittera tout pour le rejoindre, se donner enfin. Ces péripéties se termineront en apothéose, c'est-à- dire très mal.

Homme cultivé, wagnérien avant l'heure, pétri d'influences et d'admirations littéraires, Catulle Mendès donne une héroïne mi-Nana de Zola mi-fleur du mal baudelairienne, et un roi pâle et transpercé à la Huysmans :

« C'était vrai. elle avait épouvanté Frederick [...]. Pourquoi ? Comment ? A cause de la chair splendide, des cheveux fauves et de cette voix profonde, grasse, rauque un peu qui a l'air de râler, quoique douce. Ce qui troubla surtout le roi, ce fut la ressemblance de Gloriane avec la reine qui était pour lui l'objet d'un si chaste culte. De quel droit ce démon parodiait-il cet ange ? [...] Est-ce que Satan est Dieu aussi ? »

Comme il est vrai que les précurseurs ne sont ni les plus habiles, ni les plus sensibles, force est de constater que ce Roi Vierge, n'est pas le « livre-culte » qu'on aurait pu attendre - le culte vint