Sicile. Le pays où les paroles ne sont pas nécessaires, où les secrets de famille sont enfouis sous la cendre de l'Etna et où plane l'ombre des chapeaux noirs des brigands. Moio est un village hors du temps, où tout est rude, sec et poussiéreux. Ponce vient d'avoir 14 ans. Leonidas, son frère de 28 ans, l'emmène pour la première fois vers Catane, la ville où il se rend une fois l'an pour vendre sa récolte d'oignons. Ponce a beaucoup à apprendre. Il ouvre de grands yeux étonnés sur le monde qui se présente à lui: la ville, les femmes... mais surtout, Ponce découvre que son frère trempe dans un étrange trafic. Qu'est-ce qui pourrait justifier qu'il ait accepté de cacher huit carabines sous son chargement ? Pas de quoi détourner Leonidas et Ponce de l'essentiel : quand une femme est belle, il faut le lui dire. Quand la pluie tombe, on est mouillé. Quand on a de l'or, on va loin.