Ecrire des romans n'est pas de tout repos", constate Mauriac. Cette réflexion ironique et désabusée, il la justifie tout au long d'une analyse serrée de la création romanesque.

Il décrit le processus qui conduit le romancier à la mise en place de son décor, à la construction de ses personnages, qui l'amène à être parfois dépassé par ses créatures.

Il dévoile les coulisses de son travail et nous fait cheminer pas à pas, en sa compagnie, dans l'intimité du lent travail de sédimentation qui, d'une idée impalpable, fera un roman.