Ce roman met en scène deux couples malheureux dans lesquels l'amour n'a jamais eu sa place : mariages d'intérêt, échappatoire à l'ennui. L'action se situe à Paris dans les années 20. Hervé de Blénauge, parisien mondain et désœuvré, a été poussé par sa mère à épouser une riche héritière, Irène Verley. Au bout de six années de mariage, Irène se meurt, sans doute d'un cancer. Ne nourrissant plus aucune illusion et se jugeant incapable d'être aimée, elle se résigne aux infidélités de son mari, décidée à accorder le plus grand prix aux quelques moments d'intimité qu'il lui consent. Cet ouvrage a été écrit à la fin de la grave crise personnelle et religieuse que traversa Mauriac.