Quelques gentilshommes, dont un jeune héritier, un château et un pré bientôt couvert de sang, ce court texte de Le Fanu (Dublin, 1814-1873) est extrait du cycle « The Purcell Papers ». Moins connue en France que l'envoûtant « Carmilla », qui inspira le « Vampyr » de Dreyer, cette pavane évoque la fierté des familles catholiques irlandaises après la volée de confiscations qui ravagea leurs domaines au XVIIIe. Une rencontre pénible entre l'inquiétant Fitzgerald et le jeune O'Connor, un échange de missives, un défi à faire frémir d'horreur, et c'est l'irréparable. Dans cette œuvre de jeunesse, on retrouve l'atmosphère inquiétante des sorcières, des duels et des assassinats du folklore de l'île verte. Mais surtout la beauté littéraire propre à une collection qui ne nous offre que des chefs-d’œuvre.