Privé sans licence enquêtant «pour rendre service», Matthew Scudder a quitté la police de New York et sombré dans l’alcoolisme après avoir tué accidentellement une fillette lors d’un échange de coups de feu avec des malfrats.

Chez Armstrong, un bar qu’il fréquente un peu trop, il fait la connaissance de Charles London, qui lui demande de retrouver le meurtrier de sa fille, Barbara Ettinger, tuée neuf ans plus tôt. Son assassinat a été attribué à Louis Pinell, le «Rôdeur au pic à glace» récemment arrêté, qui reconnaît avoir tué sept victimes... mais pas Barbara. Et Scudder le croit.

Après s’être renseigné, il se lance sur la piste d’un amant possible: Barbara aurait attendu un enfant noir. Le meurtrier serait-il le mari jaloux? Trop facile. Scudder rencontre alors une voisine de Barbara, qui, elle aussi alcoolique, devient sa maîtresse.

De fil en aiguille, mais surtout de verre en verre, de meurtre en meurtre et de désespoir en désespoir, Scudder finira par y voir clair.