Gadenne écrivait comme un aveugle palpe les murs, assoiffé d'une porte, d'un trou, par où passer. La rue profonde, à peine une histoire, un fait divers intérieur, un désillusionnement sec. Perché sur la dunette d'une chambre d'hôtel exiguë, « je » est seul ; il s'exténue à l'usinage artisanal de vers jamais assez fourbis, durs et vrais. Il se penche sur la rue, y jette un œil comme on jette une pierre pour l'entendre sonner sur le sol qui tombe. C'est alors qu'Elle, l'« amie », vient se poser sur le rebord de sa chiche vie. Lui la nimbe, situe cette présence comme un repère, y accoude sa vie comme à une table de marbre. Jusqu'au jour où…