Zé vit au Cap-Vert, seul avec son grand-père Ses parents ont fui la sécheresse et la misère A dix ans, Zé fait danser les gens des nuits entières A l'accordéon, on dit qu'il est hors pair En revanche, son école est plus que particulière C'est une ancienne prison dont le portail reste ouvert Les élèves y étudient tant que le soleil les éclaire Mais le soir, à minuit, la chanson d'un prisonnier s'élève dans l'air Y aura-t-il quelqu'un pour comprendre cet air de liberté ? Et si c'était Zé avec son accordéon en bandoulière ?