Sous un banal prétexte, un homme revient dans l’appartement qu’il a partagé avec une jeune veuve rencontrée au cours d’un voyage d’affaires au Mexique. Mal marié, la trentaine bien avancée, d’une situation honorable quoique menacée, il part à la recherche de souvenirs que sa mauvaise conscience a relégués dans le marais de sa mémoire.

Soucieux de respectabilité, conscient de son âge, il s’interroge sur ses sentiments : pourquoi, lui, ne peut-il être heureux comme ces jeunes Mexicains qui s’embrassent et s’enlacent si librement sur la plage ? Pourquoi ce paradis lui est-il refusé ?

Roman profondément lyrique, où les thèmes de l’amour, du bonheur et de la mort sont magnifiés par l’évocation de la mythologie maya et l’image sublimée de la clarté de la lune sur la mer. L’eau, matrice et menace, est partout présente. Aux Caraïbes comme dans la baignoire qui trône dans la chambre de la jeune femme.

Roman d’une étonnante modernité, beau et mélancolique.