La guerre, la sainte Inquisition, les flammes d'un bûcher, le cœur de Claes qui bat sur la poitrine de Thyl, les cris d'une femme qu'on torture, de sanglantes horreurs, de la révolte et du génie... Et le pays de Flandre et les terres d'ailleurs, de la malice, de l'ironie, de la violence, des farces, de l'amour, des chansons, des légendes, de la poésie et encore du génie... Et encore des calembredaines, des rabelaiseries, des don-quichottades, des breugheulantes, des crêtes de coq, des ris de veau, des pieds de nez, des essaims de mouches et toujours du génie...