Loin du monde, au bord de la Lande inquiétante, mais au cœur d'un univers plus factice, celui de la Ville d'hiver d'Arcachon, Desiderio Moriar s'éprend d'une femme qu'il reconnaît : tout dans son attitude trahit la parenté avec l'antique Léda conquise par Zeus sous les allures d'un cygne. Possédé par cette apparition fugace, il va se laisser gagner par l'euphorie douloureuse d'un sentiment dont, devant nous, se dessinent les subtilités de la cristallisation. Grâce à la mystérieuse beauté de sa langue, Gabriele D'Annunzio, qui composa ce court roman lors de son exil atlantique, nous fait pénétrer dans les méandres d'une âme poursuivie par l'image obsédante d'un amour impossible. Cette variation amoureuse, où le désespoir vient épouser la lucidité et l'ironie, nous rappelle le talent de celui en qui Cocteau voyait " le seul à savoir lire les étoiles dans les ténèbres du cœur humain ".