Invité à donner une série de conférences en Hollande, Paul Verlaine (1844-1896) parcourt en train les Pays-Bas, ses paysages d'eau ensanglantée, ses ombres de maisons piquées de lumières, ses rangées d'arbres si tristement splendides... Truculent, il boit petits et grands verres, croque gâteaux secs, absorbe nourritures froides et fume cigares en nombre. " Grandiosement " ! " Exquisement " ! " Inoubliablement " ! le poète invente toutes sortes de mots pour dire La Haye, Leyde, Dordrecht, Amsterdam, et remercier ses hôtes.