Vichy, 1942. Un enfant traverse un monde bouleversé, fantomatique, avec la sérénité d'un sage. Saint-Simon en culottes courtes, il voit tout avec un sérieux candide, ne s'étonne de rien. On lira dans ses Mémoires insolites et frivoles l'insolence d'un grand écrivain, qui raconte sa vérité d'enfant. En 1973, Pascal jardin, bien qu'encore jeune, se penche sur sa vie étincelante et consumée. L'enfance à Evreux, sa grand-mère adorée, un père mystérieux, chef de cabinet de Laval, ses débuts de dialoguiste, les femmes... Une femme.. Audiard, Gabin, Delon traversent ce livre. Une vie d'excès de vitesse et d'émotions à la recherche de " l'or du temps ".