Francesco Merighi, journaliste qui nourrit des ambitions littéraires, a débuté dans la presse de gauche. Pour fuir l'irréalité du monde bourgeois auquel il appartient, il a épousé Cora, une petite couturière dont il a adopté l'enfant illégitime, Baba.

II ne tarde pas à être déçu et pour échapper à l'univers qu'il s'est créé devient volontairement « inattentif ». Au retour d'un voyage en Iran, il décide de tenir pendant quelques semaines le journal de sa vie, dans l'espoir d'en tirer un roman « authentique » dont il serait lui-même le protagoniste.

Or, pour écrire ce journal relatant le « traintrain quotidien » il lui faut passer de l'état d'inattention à celui de vigilance. Le journal de Francesco rapportera avant tout les longs et minutieux interrogatoires auxquels il soumet Cora et Baba pour reconstituer la vérité ou tout au moins ce qu'il croit être la vérité.

Mais ces dialogues, patientes approches pour cerner l'événement ou l'individu, seront-ils rapportés fidèlement ? Au même titre que l'indifférence, l'attention trahit la réalité ; elle y inclut les songes et les mensonges, rend la vérité relative et transforme en un roman révélateur le journal de Francesco.