Au temps de Socrate, Saul soutient, comme Thalès, que tout est fait d'eau.

Au XVIIe siècle, Paulus Elpino défend la thèse atomiste jugée hérétique par l'Eglise. A la fin du XXe siècle, Paul Lepoint se persuade qu'il a découvert l'équation capable de rendre compte de tous les phénomènes qui ont lieu dans l'univers. Les différents " Paul " des sept nouvelles de ce recueil ont en commun de vivre charnellement les conséquences de leurs idées. Leur corps finit par prendre au sérieux ce qu'ils pensent et l'histoire bascule dans le fantastique : les croyances du héros se transforment en un piège dans lequel il vient tomber, payant parfois de sa propre vie son zèle dogmatique.

Ce n'est pas que sa thèse soit tout à fait fausse. Elle n'est simplement pas assez vraie pour rendre compte de façon exhaustive du monde tel qu'il est vraiment. Et le réel prend sa revanche ! Associés aux nouvelles, des essais rappellent quelques épisodes cruciaux de l'histoire des sciences, ou bien évoquent certains problèmes philosophiques posés par la science moderne à propos de la matière, du temps, du réel et de sa représentation...