La relation entre le message transmis par une oeuvre et la manière de vivre de son créateur n'est jamais simple, même si l'on n'est pas toujours conduit à un choix aussi cruel que celui entre «la bourse ou la vie» ! Le premier des essais de ce volume, consacré à Rembrandt, décrit la leçon d'humanité qui se dégage des tableaux et des gravures du peintre et rappelle ce que nous savons de ses rapports avec ses femmes et compagnes, enfants et autres proches. Le second, inédit, résume le conflit séculaire entre l'art et la morale pour montrer que l'amour du monde est à la base tant de l'art que de la morale.