La vie n'est pas tendre pour les rêveurs et les -songe-creux. Mme Hermentier agit donc en bonne éducatrice quand elle tance Jean-Paul Lative en découvrant ses premiers vers : il est chez elle pour étudier et non pour perdre son temps à cultiver, comme elle le dit durement, selon l'expression familière, a l'araignée qu'il a dans le plafond ». Mais que peuvent toutes les sages leçons contre le coeur d'un potache de quinze ans qui s'éveille à l'amitié, à l'amour ? C'est par leur conflit que le héros de L'Araignée du matin commence son éducation sentimentale, su début de la Grande Guerre.

C'est encore l'amitié - et toujours l'arrière-plan de la guerre - que l'on retrouve dans En Présence de l'ennemi : une solide amitié qui sauve le canonnier Andreux de la passe dangereuse où l'amour l’a entraîné.