Dans L'Amazone fugitive, première nouvelle de ce recueil, une femme, fatiguée de son existence incomplète, quitte son mari, propriétaire d'un ranch au Mexique, et part à la recherche des indiens... Elle en rencontre trois qui l'emmènent dans leur village, lui font boire des breuvages, endorment sa volonté et enfin la sacrifient à leurs dieux... A-t-elle délibérément préféré la mort aux frustrations de sa vie? Là comme partout chez Lawrence affleurent ce mystère, cette sensualité trouble sans quoi il n'est pas de vraie connaissance. Lawrence fouille ses personnages tout au fond de leurs ombres, de leurs abîmes. «Il avait, selon Huxley, des yeux qui savaient voir, au-delà des murs de lumière, loin dans les ténèbres ; des doigts sensibles qui le rendaient conscient du mystère qui l'entourait.