Biennale de Venise, 1961. Un amateur, Vitaliano Zorzi, tombe en arrêt devant un tableau intitulé "L' Incendie," et décide de l'offrir, en une délicate forme d'au revoir à sa jeune maîtresse. Par l'intermédiaire d'un critique, il fait la connaissance du peintre, un certain Mucci, d'évidence promis à la consécration. Lorsque ce dernier, démuni, et projetant de quitter l'Europe pour l'Afrique, lui propose d'acquérir l'ensemble de sa production, Zorzi accepte, sûr de son bon investissement. Deux an et demi plus tard, Mucci meurt dans un accident de voiture au Congo, et sa cote s'envole, comme il était prévisible.