Au Québec, près de la frontière américaine, sur le mur d'un garage, s'inscrit en lettres noires, menaçantes, le mot ALAVALAM, " A la vie à la mort ", la devise des Hells Angels : Louis Damon, dit " le Français ", a été assassiné. La police locale attribue aussitôt le meurtre au fameux gang de motards. Mais Djo, sa fille de Paris, qui ne l'a pratiquement pas connu, en doute. Les écrits de Louis semblent indiquer plusieurs pistes, et la trentenaire se lance dans un périple chaotique au volant du vieux pick-up de son père. Saoule de blues, de baise et de chocolat, Djo slalome entre no man's land frontalier et réserves amérindiennes, enjambe des cadavres. Pourchassée, de Montréal à Savannah, par des trafiquants allergiques aux erreurs de comptabilité et par des tueurs qui se trompent de victimes, elle découvre la misère des ramasseurs de tabac et la folie des sectes. Dans les désordres d'une Amérique déboussolée, elle règle quelques comptes avec les fantômes qu'elle poursuit.