Frederikshavn, un port du Danemark dans les plaines sableuses du Jutland. Les vaches dorment dans l'étable, dehors la lune promène sur le paysage enneigé un oeil unique. Sur une carriole, une petite fille grelotte à côté de son grand-père. Bien sûr, elle porte des tresses. L'écrivain Martin Andersen Nexø flotte, ombre tutélaire, au-dessus de ce roman, et l'impression de s'être égaré dans une vieille carte postale est d'abord tenace. Comme si on s'était lancé à l'aveuglette dans une de ces histoires inspirées par un XIXe siècle sordide, comme si entre Pelle le Conquérant et Ditte, fille de l'homme -auxquels ne manque pas de faire allusion l'auteur-, on marchait encore sur les pas d'un réalisme social très prisé des grand-mères. Une impression qui naît peut-être de la neige et des patins à glace, du père taciturne qui peine derrière son établi de menuisier, de la mère bigote qui écrit des cantiques le soir dans la semi-obscurité de la salle à manger, de ces études auxquelles la petite fille doit renoncer faute d'argent...