Jean Kahn-Dessertenne, enseignant et philosophe, se donne la mort à 54 ans le 17 avril 1970 en se jetant d’un train. Il laisse une lettre à son fils Axel qu’il dit « capable de faire durement les choses nécessaires ». Quarante-sept ans après, ce dernier s’acquitte d’une dette, il obéit à l’injonction paternelle, durement, en donnant la parole à son père. Dans les instants qui précèdent le saut mortel, la vie de Jean défile à vive allure, ses engagements politiques, ses tumultueuses relations aux femmes, son souci de sa relation à ses fils, son itinéraire intellectuel.

Sont ainsi évoqués en toile de fond l’essentiel de l’histoire de la France au XXe siècle, la place qu’y prirent la bourgeoisie, le communisme et de Gaulle, les crises et ébranlements de tous ordres, économiques, guerriers, littéraires et personnels. Le sourire et la dérision ne disparaissent pas toujours à l’heure de mourir, Jean en témoigne. Cependant, Axel Kahn a surtout écrit là un livre vibrant et déchirant.