Pour le biographe, Bizet représente un cas un peu particulier. Durant sa vie, hélas trop courte, on ne note rien de très aventureux. Ce qui fait l'intérêt de son parcours, ce sont les doutes, les renoncements, pour ne pas dire les compromissions qui le parsèment, jusqu'au chef-d'œuvre final qu'est Carmen. Articulé en quatre chapitres, ce portrait reprend chacune de ces facettes avortées de la vie du compositeur : symphoniste de génie, pianiste virtuose, compositeur lyrique indécis.