C'est à l'occasion de son vingtième anniversaire, en 1966, que Bernard reçut la première lettre de Lucienne. Contrairement à l'indifférence qu'il feignit devant Marie-Claude, il fut flatté et amusé d'y lire sous l'autodérision une espèce de regret amoureux - sans doute Lucienne l'avait-elle aimé, et peut-être l'aimait-elle encore, après tout, ce qui serait assez drolatique."

Bernard, Marie-Claude et Lucienne, enfants de parents ouvriers, se sont connus au lycée. Bernard choisit et se marie avec Marie-Claude. Lucienne part en Normandie. Ils ont vingt ans. Lucienne écrit à Bernard pour son anniversaire et le fera ainsi jusqu'en 1993. Bernard ne répond pas... mais Hervé Jaouen nous fait partager l'évolution de leurs destins. Il évoque ainsi l'histoire contrastée de cette période, jubilatoire et cruelle, à travers des personnages attachants, véritables icônes de leur génération.