Ernest, 11 ans, et Colette, 6 ans, arrivent à Grangeville, chez leurs grands-parents, pour y passer l'été 1939. Il fait beau, on va chercher le lait et les oeufs à la ferme, on construit une cabane... Hélas, le 3 septembre, la guerre est déclarée : leur père doit rentrer en urgence à Paris, et leur mère, malade, part se soigner en Suisse. Tous deux ont décidé de laisser Ernest et Colette en Normandie, où ils seront en sécurité. Mais où ils ont tout à apprendre : nouvelles habitudes, nouveaux copains...

Les enfants vont ainsi rencontrer Jean, Fernand et Muguette, avec qui ils fondent le club des Robinson - un club qui se réunit en secret dans une magnifique cabane au cœur de la forêt. Pourtant la vie n'est pas drôle tous les jours, car d'autres enfants leur font des misères. Et puis un soir, après des mois d'une drôle de guerre qui ne ressemble pas à la guerre, des avions surgissent dans le ciel et bombardent la grande ville, au loin...