À Key West en Floride, des eaux vertes du lagon à leur vaste demeure, Roberto et Diodata semblent vivre un bonheur enchanteur et doré à l'écart du monde. Pourtant, ce pays écrasé de chaleur et comme figé dans l'immobilité n'est pas le leur. Ces Italiens de sang et de coeur ont été contraints à l'exil aux premières heures du régime mussolinien. Quelques amis fidèles, intellectuels engagés et comme eux déracinés, composent leur microcosme, tandis que vers la fin des années trente, le monde s'embrase. Roberto, pourtant, semble seul résister aux bouleversements de ce monde qu'il ne comprend plus tant il demeure en proie à une profonde nostalgie qui le pousse à la fuite. Perdant peu à peu sa volonté, bientôt vide de substance ou de désir, peu lui importent les risques, les dangers qu'il encourt pourvu qu'ils le fassent exister. Pas même l'enfant qu'il aura de Diodata n'empêchera cette chute vertigineuse.