Ils sont nombreux à avoir visité l'Allemagne, la Russie, l'Italie entre les deux guerres. mais combien se sont trompés! Joseph Roth, lui, a vu juste. De l'Allemagne, il écrit en 1930:"Tout est déjà là: la bête immonde et son âme, le doré sur tranche et le filet de sang" (Lettre du Hartz). De la Russie, espoir des peuples, il découvre, dès 1926, le conformisme, l'embourgeoisement. Une classe y a remplacé une autre, mais ce n'est pas celle qu'on attendait. "Le bruit et la lumière de la fête se sont éteints. Un jour de semaine a commencé, gris, pénible, dépourvu de poésie" (La Russie a pris le chemin de l'Amérique). En Italie, l'extrême surveillance à laquelle on est soumis oblige à ne faire que passer. Impossible de s'attarder, de questionner. Il faut voir sans être vu. Aussi assiste-t-on à la naissance de ce qu'on pourrait appeler un "journalisme ferroviaire" ou "journalisme des signes", par force limité aux gares, aux hôtels, aux trains- et que rien pourtant, par son son sens du détail et du portrait, ne distingue de la grande littérature dont il est le laboratoire. "Je dessine le visage du temps, je suis journaliste, pas reporter. Je suis écrivain, pas éditorialiste" (lettre à Benno Reifenberg, 22 avril 1926).