Ce troisième et dernier volume de "Souvenirs" de Nadejda Mandelstam débute par des réflexions sur "La poésie et les hommes" et sur "Les grands genres littéraires". L'auteur y expose l'art poétique de Mandelstam, analyse et éclaire plusieurs de ses poèmes, montrant le processus de leur gestation. Elle nous parle aussi du "Prologue" d'Akhmatova, pièce que celle-ci dut détruire pendant les années de terreur et qu'elle essaya en vain ensuite de reconstituer, du poète symboliste Viatcheslav Ivanov et de sa cour, de la genèse du "Bruit du temps" de Mandelstam, des relations entre Mandelstam et Marina Tsvétaïeva, de sa première rencontre avec Akhmatova, de la philosophie de Vladimir Soloviev, de Tynianov et de maints autres écrivains contemporains de Mandelstam.

Au passage, elle dépeint l'atmosphère régnant à l'époque de la célèbre résolution présentée par Jdanov au Comité Central en 1946, qui entraîna l'exclusion d'Akhmatova et de Zochtchenko de l'Union des Ecrivains, et elle nous raconte comment elle a vécu l'annonce de la mort de Staline et les réactions des gens qui avaient peine à y croire.

Son amitié avec Akhmatova reste toujours présente le long de ce volume, de même que son amour pour Mandelstam que le temps n'a pas affaibli et qui s'exprime d'une façon bouleversante dans la lettre qui termine le livre, véritable cri d'amour qui est en même temps un chef d'oeuvre littéraire.