Les lumières du couchant s'éteignent, les étoiles se lèvent. Devant les montagnes cévenoles, les amis s'épanchent et se souviennent ; dans la nuit qui masque les visages, les timides s'expriment, les douleurs se disent. Parfois, les fous rires l'emportent. Voici Fernand, retraité grassouillet, plein de vie, plutôt sympathique…, fils de bourreau et bourreau lui-même. Devenu directeur du " Musée historique de la justice et des châtiments ", il déroule innocemment, devant son interlocuteur ahuri, les difficultés et les incidents de sa profession. Voici l'engoulevent, hideux oiseau à face de crapaud dont le cri, annonçant la mort, permet à Chabrol de se convertir en justicier. Voici la Noël 1943, les maquisards de vingt ans au ventre vide et pressés d'en découdre. Arrive le train bourré de soldats allemands qu'ils doivent faire dérailler. Des wagons éventrés sortent… poulets, veaux, moutons, poules. Le Noël de la Résistance se transforme en festin. Voici Justine, Élie, Jean Hur, Tarbeuf, Rupert, Omar, Lizza... Tous, ils racontent des événements apparemment sans importance mais qui ont changé le cours de leur vie, et parfois celui de leur village. Le portrait d'une humanité petite dans ses mesquineries, comique ou douce dans ses espoirs, grande dans ses luttes, ses amours et ses idéaux…