Claude Chabrol est un cinéaste à la fois célèbre et méconnu. Il fut, jusqu’à sa disparition en septembre 2010, un personnage public pendant un demi-siècle et il a, de lui-même, façonné un portrait de bon vivant gourmand, joyeux ou sarcastique. Il a attiré dans les salles françaises près de cinquante millions de spectateurs – ils ne sont pas nombreux à pouvoir en dire autant. Pourtant, son œuvre proliférante – cinquante-sept films, vingt-trois téléfilms – n’a jamais permis à Chabrol d’entrer au Panthéon culturel du cinéma français. Aucun César, aucun prix au Festival de Cannes. Il faut donc redécouvrir Chabrol, immense metteur en scène, auteur d’une œuvre, bien sûr inégale, mais beaucoup plus profonde et cohérente que sa réputation n’a bien voulu la dire.

Claude Chabrol adorait les entretiens ; il parlait de lui, de son travail et de ses films mieux que personne, de manière juste et subtile, sans s’aveugler ni s’envoyer des fleurs. Loin de tout narcissisme et de toute mythomanie, il a toujours voulu dire la vérité. Pour un biographe, ces confessions forment un trésor. « J’ai trois masques, disait-il, derrière lesquels je me cache. D’abord le masque de bon vivant, puis celui de vieux rigoriste, enfin celui de l’intellectuel. » En reconstituant ces trois Chabrol, en tissant ensemble ces trois fils, cette biographie dessine un portrait de la France sur trois quarts de siècle. Chabrol a filmé sa « comédie humaine », comme il en avait l’ambition en regard de ses maîtres et alter ego, Balzac, Flaubert, Maupassant, Simenon.