Dans sa Bibliothèque du XXIe siècle (1989), Stanislas Lem s'emploie à rassembler des commentaires critiques de livres... qui n'ont pas été écrits encore ! Discours littéral sur un objet, l'essai est ici pris au piège : les énoncés sérieux portent sur des objets qui n'existent pas. Insertion retorse de la fiction dans la prose essayistique, la fictionnalisation de l'objet (ou la fictionnalité de l'objet) semble dérégler la mécanique argumentative propre à l'essai en lui retirant sa pertinence.