Lermontov, au Caucase, a senti qu'il rencontrait d'autres règles que celles en vigueur à Saint-Pétersbourg. Tout y est plus violent, jusqu'à la nature de la guerre. Combattre, pour vaincre ou pour la dernière cartouche. Il y a, dans les moeurs, les coutumes de ces sociétés, un éthos archaïque qui, lorsqu'il est transgressé, mène à la tragédie. Bela, qui appartient à ce monde, est une jeune femme vouée, par sa beauté, à la tragédie. Cette aventure romantique sur fond de conquête coloniale, écrite de main de maître, venant juste après la prose éblouissante de Pouchkine, ouvre le champ à la très grande littérature russe. Ce récit, qui mêle la passion amoureuse, la petite guerre, la vengeance et la mort violente - des thèmes qui me touchent - se déroule dans un milieu montagnard d'une saisissante beauté, à laquelle le jeune Lermontov a été particulièrement sensible.