La génération de l'après-guerre vieillit, mal, comme toutes l'ont fait. Ses espoirs ont périclité mais nulle ne fut plus riche, jamais, de pareils souvenirs. L'un d'entre eux conserve, contre vents et marées, la tangible consistance de la réalité. Isolée, pâlie, soumise au blocus des États-Unis, Cuba s'ancre dans la mer des Caraïbes comme un fragment préservé de nos jeunes années. On peut y marcher les yeux ouverts mais on se demande alors si l'on ne serait pas en train, pour le coup, de rêver.