Quand la folie le guette, Gérard de Nerval s'écrie : Ici commence pour moi ce que j'appellerais l'épanchement du songe dans la vie réelle.

A qui songe-t-il ? a une jeune fille, Adrienne, qu'il aima, adolescent, à Mortefontaine. Elle réapparaît sans cesse sous les traits d'une autre, Jenny Colon, l'actrice, une archiduchesse viennoise en qui le poète croit reconnaître Pandor, l'héroïne grecque responsable du malheur des hommes. Errant dans Paris, il ferme les yeux et revit son voyage en Orient. Chaque homme a un double, dit une légende allemande, et lorsqu'il le voit la mort est proche.

Mais quel éblouissement avent qu'elle ne l'emporte ! L'âme délivrée du poète entrevoit " des magnificences inouïes. Ses rêves éveillés ont changé la réalité. La nuit de sa mort fut " noire et blanche ".