Chant désespéré de l'auteur dans lequel le narrateur, mort revient sur sa vie et évoque ses souvenirs les plus radieux, notamment cette rencontre avec une femme qu'il aime et aimera jusqu'à la fin de ses jours et au-delà serait on tenté de dire.

Assez, marque le recul que Tourgueniev prend, las de l'art en général, las de son écriture, las de la vie...