Au fond de la Sibérie, les détenus accomplissent des travaux forcés, dans le froid, la faim, la misère, l'insomnie, les sévices. Ce monde lointain, presque irréel, Chalamov le fait surgir à nos yeux avec une sobriété et une précision saisissantes. La brutalité quotidienne, celle de chaque geste, de chaque coup, de chaque miette de pain ou de tabac, dépasse, à elle seule, les limites du supportable. Mais ces limites reculent sans cesse. Le monde pourtant, un monde qui tente d'être humain, se recrée, et avec lui réapparaît une nouvelle échelle de valeurs, non moins contestable mais non moins réelle que celle qui règne dans l'existence dite '"normale". Même la Sibérie, par cinquante degrés au-dessous de zéro, ne vient pas à bout de ce qui, dans l'homme, n'est pas réductible. Sans s'attacher à la sociologie du bagne, c'est la réalité humaine des détenus "58", ses compagnons de misère, ceux qu'envoyèrent en Sibérie les purges staliniennes, que Chalamov veut dire avant tout. Le récit n'est prétexte à aucune protestation d'ordre proprement politique. Avec plus de force peut-être, il est un simple exposé des faits, enchaînement de scènes et d'épisodes qui se jouent entre des êtres mourant de faim et qui, dans leur enfer, provoqués à toutes les lâchetés, à toutes les faiblesses, ne peuvent pas ne pas laisser paraître aussi une simple et terrible grandeur.