Anna Akhmatova (1889-1966). Célèbre très jeune pour sa beauté et, surtout par l’éclat de son talent et son rôle dans le renouveau des lettres russes. Elle est au premier rang des poètes, avec Goumilev (qu’elle épouse), Khlebnikov, Mandelstam, et en contre-écho à Maïakovski, Essenine, Blok... D’abord suspecte aux Bolcheviks (Goumilev a été fusillé), elle est bientôt persécutée par le régime (« j’ai vécu trente ans sous l’aile de la mort »). Recluse, interdite de publication, l’absente enterre « l’oiseau du sourire » ; cependant le « chant secret » des poèmes qu’elle n’a pas écrits, ou qui se sont perdus, transfigure le malheur. Anna Akhmatova incarne aujourd’hui l’amère victoire de la poésie sur l’horreur et l’infamie.