Ce que Conrad ne pouvait savoir quand il rédigea Amy Foster, ce qu'il pouvait à peine pressentir, c'est qu'il vivrait lui-même un jour, dix ans plus tard, une épreuve analogue à celle de son Yanko : Polonais de naissance, marié à une Anglaise, malade, fiévreux, délirant, il parlerait polonais dans son délire et soulignerait ainsi, à son grand dam, l'irrémédiable incommunicabilité qui règne entre individus d'origines nationales différentes. L'histoire est à deux personnages, deux êtres rudimentaires et déshérités, paralysés dans leur développement par des causes différentes : Yanko par son étrangeté, son incompréhension de la langue et des mœurs de l'Angleterre ; Amy par sa laideur, sa pauvreté, ses limites intellectuelles ; ni l'un l'autre n'est en mesure de comprendre le monde qui les entoure ; et si leur bonté les a poussés à unir leurs détresses pour les atténuer l'une par l'autre, ils n'ont aucune chance de s'entendre durablement en un sens profond.