Donnez-moi quatre jours pleins. Le 28 à huit heures du matin ? parvis Notre-Dame, côté statue de Charlemagne. On attendra les retardataires jusqu’à huit heures trois quarts, dernière limite.

- "Ah ! que de souffles aux Provinces !"

- Et pour les respirer nous voilà tous unis, tous ensemble, Todos unos, Allen ! »

Après avoir exploré l’Europe des paquebots et de l’Orient-Express, Valery Larbaud revient au pays de son enfance, Vichy, le Bourbonnais. Il invente ce retour comme un nouveau récit de voyage. Cinq amis partent en voiture explorer le duché d’Allen : regards parisiens sur le monde tantôt lumineux, tantôt éteint de cette province chérie de l’écrivain cosmopolite.