En cette année 1995 sur laquelle revient planer la menace d'un conflit nucléaire, George Paxton, graveur de pierres tombales de son état, est prêt à tout pour procurer à sa petite fille une Protection Autonome de Survie Post-Atomique. Y compris, puisque cette combinaison prétendument miracle est au-dessus de ses moyens, à signer dans d'étranges circonstances un tout aussi étrange document par lequel il reconnaît sa complicité dans le déclenchement de la Troisième Guerre mondiale.

Dans ce genre de marché, on est toujours perdant. Mais George n'a pas les dons visionnaires de Nostradamus, il ne sait pas que le ciel va incessamment lui tomber sur la tête. Et comment pourrait-il imaginer qu'il s'expose à comparaître devant le tribunal des « non-admis », c'est-à-dire des descendants virtuels de l'humanité décimée, appelés pour un temps à la vie à la faveur d'une distorsion temporelle ?