Francis Ponge prétendait «faire exister la pomme comme une personne». De petits objets de la Nature, animés ou non, auxquels on ne prête d’habitude qu’une attention désinvolte ou purement utilitaire (s’ils se mangent, l’asperge, l’artichaut, l’huître, etc.), ou parfois agacée (la mouche !), on essaie de les traiter ici avec le soin qu’on porte aux personnes. Ils sont, à leur modeste façon, admirables, pour peu qu’on s’oblige à les regarder de près.