Alcahuete était un massif sexagénaire au maintien fait d'un héroïsme d'opéra-bouffe attaqué par l'embonpoint, où l'affectation du caractère auguste tenait davantage du clown que du César. Il avait le cheveu rare, la joue ronde, le front bas, la lèvre épaisse surmontée d'un fil de moustache la cernant étroitement, le nez gros et busqué, la paupière boursouflée enchâssant un petit oeil noir aigu et mobile, avivé par cet éclat malsain caractérisant le paranoïaque au repos prêt à se transmuer en psychopathe agissant. C'était un mélange de rentier et de bouffon corrigé par l'hypothèse.